Жизнь старшеклассницы Насти наполнена ощущением собственной невидимости. В родном доме она затерялась между блестящей успехами старшей сестры Ангелины, купающейся в родительском восхищении, и младшим братом, долгожданным наследником, окруженным всеобщей заботой. Сверстники тоже не становятся отдушиной: Марк, объект ее тихого обожания, относится к ней с снисходительным равнодушием, а лучшая подруга, при всей своей доброте, слишком правильна и прямолинейна, чтобы стать доверенным лицом для смутных, сложных чувств. Единственным убежищем от этого мира, где она кажется лишней, становится волшебная вселенная, рожденная ее собственным воображением и запечатленная на бумаге. Именно в этот нарисованный мир она сбегает, когда реальность становится невыносимой. Однако реальность настойчиво напоминает о себе, обрушиваясь на девушку новым, пугающим испытанием – тест на беременность показывает две полоски. В ее глазах это не просто проблема, а окончательный приговор, крах всех и без того призрачных надежд на счастливое будущее, полное признания и любви. Парадоксальным образом именно эта, казалось бы, катастрофическая новость становится поворотным пунктом, кардинально меняющим отношение к Насте окружающих. Марк, узнав о ситуации, преображается: из беспечного подростка он превращается в опору, демонстрируя неожиданную ответственность, заботу и внимание. Родители, шокированные известием, начинают смотреть на дочь по-новому, их взгляды наполняются беспокойством, а иногда и скрытым уважением к ее внезапно возросшей «взрослости». Настя впервые в жизни чувствует себя значимой, замеченной, ее слово имеет вес, а эмоции – ценность. Эта сладкая, опьяняющая значимость заставляет ее замолчать, когда вскоре выясняется страшная правда: тест оказался ложным, беременности нет. Осознав, что возврат к прежней роли семейной тени будет невыносим, девушка принимает роковое решение – сохранить обман в тайне и извлечь из сложившейся ситуации максимум. Так начинается опасная игра, где одна маленькая ложь обрастает гигантской паутиной новых обманов, оправданий и инсценировок. Клубок лжи, сотканный для удержания мимолетного ощущения собственной важности, день ото дня становится все плотнее и неумолимее, вовлекая в свою орбиту не только Марка, но и всю семью, заставляя каждого играть по придуманным Настей правилам в спектакле, финал которого она уже не в силах контролировать.