Два представителя высокоразвитой внеземной цивилизации получают чрезвычайно важное задание – найти на планете Земля пропавшего сына Императора их родного мира и помочь ему завершить секретную миссию, детали которой изначально скрыты даже от них самих. Для успешного выполнения операции инопланетяне используют технологию мимикрии, принимая облик обычных людей, и внедряются в человеческое общество под именами Антон и Марина. Их цель – оставаться незамеченными, тщательно сливаясь с толпой, что заставляет их копировать повседневные ритуалы землян: они устраиваются на обычную работу, пытаются выстраивать отношения с коллегами и соседями, осваивают странные бытовые процедуры и учатся реагировать на социальные сигналы, которые поначалу кажутся им невероятно сложными и иррациональными. Каждый день превращается в череду испытаний, где малейшая ошибка в поведении может раскрыть их истинную природу и сорвать всю миссию, от которой зависит судьба далекой родной планеты. Однако по мере погружения в земную жизнь происходит неожиданная трансформация, особенно в сознании Антона. Рутинные, на первый взгляд, человеческие переживания – вкус пищи, смена времен года, простая дружеская беседа, даже чувство усталости после трудового дня – начинают открываться ему с неожиданной глубиной. Он обнаруживает красоту в хрупкости и эмоциональной сложности людей, в их способности находить радость в мелочах, несмотря на все жизненные трудности. Постепенно строгая дисциплина агента уступает место искреннему интересу, а затем и привязанности к этому миру. Миссия по поиску наследника императора продолжается, но внутри Антона зреет конфликт между долгом и новообретенным желанием остаться. Земля перестает быть просто полем для операции, она становится домом, а перспектива возвращения на родную, технологически совершенную, но, возможно, лишенную этой спонтанной теплоты планету, начинает вызывать у него все большее сопротивление. Этот внутренний разлад ставит под вопрос не только успех первоначального задания, но и саму сущность Антона, заставляя его задуматься о том, где его настоящее место и что на самом деле означает понятие «дом».