В мире, охваченном странной и необъяснимой эпидемией, город Альбукерке в Нью-Мексико становится эпицентром глобальной катастрофы, которая, вопреки всем ожиданиям, выглядит как волна всеобщего и безудержного счастья. Загадочный вирус, стремительно распространившийся по всей планете, кардинально меняет поведение людей, стирая границы разумного и погружая общество в состояние блаженного, но разрушительного безумия. Обыденная жизнь превращается в хаотичный карнавал, где социальные нормы и инстинкт самосохранения утрачивают всякий смысл. В этом апокалиптическом абсурде лишь одна женщина, писательница по имени Кэрол Стурка, оказывается невосприимчивой к смертоносному воздействию вируса. Её естественное, почти хроническое состояние недовольства и меланхолии становится единственным щитом против всепоглощающей эйфории, делая её последним бастионом здравомыслия в мире, который безрассудно радуется собственной гибели. Пока город погружается в хаос, где пожары стали привычным фоном, а понятие службы доставки обретает сюрреалистические черты – курьеры, охваченные вирусом, в порыве безграничного желания угодить клиентам готовы добывать для них базуки и даже танки, – на хрупкие плечи Кэрол ложится титаническая и парадоксальная задача. Ей, вечно недовольной и видящей мир в его неприукрашенном, подчас мрачном свете, предстоит стать спасительницей человечества. Её миссия – не сразиться с ордами зомби или остановить ледяной апокалипсис, а победить саму идею счастья, ставшего оружием массового поражения. Это путешествие в самое сердце абсурда, где главной героине придётся не только противостоять внешним угрозам в лице чрезмерно услужливых и опасных счастливцев, но и вести внутреннюю борьбу, переосмысливая собственную природу. Её пессимизм, долгое время бывший источником личных страданий, превращается в ключ к спасению, заставляя задаться вопросом о цене безусловной радости и о том, что на самом деле означает быть человеком в мире, добровольно отказавшемся от трезвого взгляда на реальность.