В центре повествования оказывается заурядный преподаватель филологического факультета по имени Семёнов, чья жизнь в одно мгновение переворачивается с ног на голову после неожиданного вторжения. В его тело вселяется разумное существо с далекой планеты, чей космический корабль потерпел катастрофу на Земле. Вынужденный скрываться в человеческом облике, пришелец сталкивается с шокирующим открытием: он обнаруживает, что люди в массовых масштабах используют нефть в качестве топлива. Для его цивилизации, достигшей невероятных высот в науке, это вещество является величайшим сокровищем – универсальным лекарством, способным исцелять любые болезни, созданным трудом многих поколений их учёных. Осознание того, что человечество бездумно уничтожает драгоценный ресурс, воспринимается им как акт чудовищного варварства, укрепляя в мысли о необходимости срочного вмешательства. Охваченный ужасом и чувством долга, инопланетный гость принимает решение: он должен починить свой корабль, чтобы связаться с сородичами и предупредить их о сложившейся катастрофической ситуации. Его план заключается не только в спасении остатков «лекарства», но и в радикальном очищении планеты от людей, которых он начинает считать вредителями, угрожающими галактическому достоянию. Однако осуществлению этих грандиозных замыслов непрестанно мешает сама человеческая жизнь, которую он вынужден вести. Его намерению найти уединенное место для ремонта активно противодействуют дочь Семёнова Алёна, проявляющая подозрительность, и бывшая жена Катя, вносящая сумятицу в его попытки адаптироваться. Ко всему прочему добавляется внимание декана факультета, бдительного коменданта, который оказывается уфологом-энтузиастом, и, что самое парадоксальное, сильное и совершенно новое для пришельца чувство – глубокая страсть к коллеге, Анне Михайловне. Эта неожиданная любовь, наряду с постоянным водоворотом бытовых и профессиональных проблем, создаёт непреодолимые препятствия, заставляя инопланетный разум не только бороться за выполнение своей миссии, но и впервые столкнуться с сложной палитрой человеческих эмоций, отношений и абсурдных ситуаций, которые постепенно ставят под сомнение его первоначальные чёрно-белые оценки.