Прибыв в Верхние Низовья, молодой и амбициозный Александр Галин сталкивается с реальностью, кардинально отличающейся от его столичных фантазий. Вместо ожидаемых высокотехнологичных расследований и погонь за опасными преступниками его ждёт мир, где главные происшествия вращаются вокруг сельского быта. Его первые «громкие дела» – это кража кочанов капусты с огорода местной жительницы, таинственное исчезновение нескольких кур и внезапное снижение надоев у коровы в колхозе. Каждое такое событие для местных жителей является событием первостепенной важности, требующим самого серьёзного внимания и скрупулёзного разбирательства. Александру, чьи навыки были отточены на теориях о борьбе с киберпреступностью, приходится осваивать совершенно новую науку – понимать логику деревенской жизни, где каждый знает каждого, а мотивы поступков часто коренятся в давних соседских спорах или простой бытовой нужде. Расследование кражи капусты превращается в детективную историю с выяснением отношений между семьями, а поиски причины плохих удоев заставляют его вникать в тонкости животноводства и проверять, не обидел ли кто бурёнку недобрым словом. Постепенно, вопреки первоначальному разочарованию, рутинная служба начинает раскрываться для Александра с неожиданной стороны. Он обнаруживает, что за внешней простотой деревенских проблем скрываются настоящие человеческие драмы, радости и печали. Помогая бабушке найти пропавшую курицу или разбираясь в конфликте из-за межи между огородами, он не просто выполняет обязанности участкового, а становится частью жизни этого маленького мира. Его профессиональный взгляд, лишённый предвзятости местного жителя, иногда позволяет находить решения там, где сами жители Верхних Низовьев уже давно опустили руки. Через призму этих, казалось бы, незначительных событий герой начинает видеть подлинные ценности – важность сообщества, весомость слова и доверия, хрупкость спокойствия, которое он призван охранять. Расследуя дела, далёкие от столичного гламура, Александр невольно начинает расследовать и самого себя, свои истинные мотивы и представления о службе, понимая, что настоящая работа полицейского заключается не в месте службы, а в умении служить людям, какими бы незначительными ни казались их беды со стороны. Верхние Низовья из места ссылки медленно превращаются для него в место, где служба обретает конкретный, осязаемый смысл, измеряемый не в громких арестах, а в благодарности жителей, спокойствии на улицах и чувстве выполненного, пусть и скромного, долга.