Ноябрь 1920 года приносит в Константинополь последние волны великого исхода. Среди тысяч изможденных людей, выброшенных морем на чужие берега, находится белогвардейский офицер Сергей Нератов. Он прибывает с остатками разбитой армии Врангеля, вперемешку с гражданскими беженцами, потерявшими свои дома и надежды. Этот город, где смешались Восток и Запад, становится для них горьким пристанищем, символом краха целого мира. Для самого Нератова это прибытие – финал долгой трагедии. Он одинок и сломлен, прошедший через горнило революции и Гражданской войны, он потерял абсолютно всё, что составляло смысл его прежней жизни. Его армия разгромлена, а самое страшное – где-то в вихре событий навсегда остались его жена и дети, чья гибель оставила в душе пустоту, сравнимую лишь с масштабами национальной катастрофы. Он – человек без будущего, вынужденный существовать в болезненном настоящем, где каждый день напоминает о невозвратном прошлом. Однако судьба, лишившая его личного счастья и родины, готовит ему новую, нелегкую роль. В хаосе эмигрантского бытия, среди отчаяния и борьбы за выживание, фигура Нератова, сохранившего, несмотря ни на что, внутренний стержень и чувство долга, становится заметной. Постепенно, почти против его воли, он оказывается втянут в сложную жизнь русской диаспоры. Разрозненные, охваченные склоками и ностальгией, люди нуждаются не просто в администраторе, а в символе, в том, кто олицетворяет собой утраченную Россию и ответственность перед ней. Нератов, не искавший этого бремени, принимает его как последнюю службу. Он становится во главе русской эмиграции, превращаясь из простого беженца в политического и духовного лидера для тех, кто, как и он, лишился всего. Его задача – не только организовать быт и помочь людям выжить в чужеродной среде, но и сохранить хрупкую идею общности, не дать рассыпаться в прах последним осколкам того мира, который они когда-то знали. Это руководство в изгнании становится для него новой, полной горьких компромиссов и непрекращающейся тоски войной, где поле боя – души людей, а целью является сохранение памяти и достоинства перед лицом исторического забвения.