Ноябрь 1943 года принес в тихую Вырицу леденящий душу груз. В бывший пионерский лагерь, превращенный оккупантами в «детский приют», прибыла новая партия советских детей, оставшихся без родителей и крова. С первых же минут становится ясно, что это место – лишь фасад, скрывающий чудовищную реальность. Вместо заботы и спасения маленьких узников ждут голод, пронизывающий холод и изнурительный труд. Любое неповиновение карается карцером, а мысль о побеге равносильна смертному приговору. Однако истинный ужас, таящийся за колючей проволокой, раскрывается постепенно. Детей используют как живой ресурс: они становятся донорами крови для раненых солдат вермахта. Их юные жизни методично иссякают, капля за каплей, в условиях, где человеческое достоинство и сама воля к жизни подвергаются немыслимым испытаниям. Каждый день превращается в борьбу за физическое выживание и сохранение последних крупиц надежды в душе. Но даже в этой кромешной тьме, среди отчаяния и боли, теплится искра сопротивления. Дети, несмотря на свой юный возраст и пережитые травмы, начинают незримо сплачиваться. Общая беда, взаимная поддержка и неистребимое желание свободы рождают среди них негласное братство. Они учатся доверять друг другу, делиться скудными крохами, передавать тайные знаки. Постепенно робкая мысль о невозможном крепнет и обретает черты реального плана. Осознавая весь смертельный риск – ведь за попытку побега обещан расстрел – они находят в себе недетскую смелость и решимость. Их побег – это не просто бегство от ужаса, это акт глубочайшего духовного противостояния системе, стремящейся сломить их волю и превратить в безгласный расходный материал. Это отчаянная попытка вернуть себе право на будущее, вырвавшись из пасти машины, которая безжалостно перемалывает самое беззащитное. Их история становится символом того, как даже в самых бесчеловечных условиях дух способен подняться против насилия, а хрупкая надежда способна объединить сердца для дерзкого рывка к свету, ценой которого может стать всё.