Смоленск предстает перед нами как типичный город средней полосы России, с его размеренным ритмом жизни, знакомыми пейзажами и обыденной повседневностью. Однако под этой непримечательной поверхностью скрывается многовековая тайна, определяющая истинную сущность этого места. Здесь, бок о бок с людьми, существуют вампиры, сформировавшие свое собственное, строго регламентированное сообщество. Их существование далеко от хаотичной охоты, оно подчинено древнему и незыблемому договору, своду правил, обеспечивающих хрупкий баланс между двумя мирами. Главный закон прост и суров: за каждую человеческую жизнь, взятую вампиром, вампирское сообщество обязано добровольно выдать одного из своих на казнь хранителям этого пакта. Этот жестокий, но эффективный принцип коллективной ответственности веками позволял сохранять видимость порядка и предотвращал открытую войну. Жизнь течет своим чередом, пока в березовой роще на окраине Смоленска не обнаруживают тела нескольких молодых людей, умерших от полной потери крови. Эта находка подобно камню, брошенному в стоячую воду, расходится тревожными кругами по всему скрытому сообществу, угрожая разрушить столетиями выстраиваемое равновесие. Мирная, хотя и своеобразная, жизнь местной вампирской ячейки общества оказывается на грани краха. Нарушен священный договор, а это значит, что гнев хранителей и потенциальное уничтожение всего клана – лишь вопрос времени. На плечи старейшего вампира этих мест, деда Славы, известного также как Святослав Вернидубович, ложится тяжелейшая задача. Ему, как мудрому и опытному лидеру, предстоит возглавить расследование и в кратчайшие, практически нереальные сроки найти того, кто посмел нарушить древние установления. На кону стоит не просто наказание одного преступника, а выживание всей общины. Дед Слава вынужден действовать в условиях жесточайшего цейтнота, ведя расследование в среде, где каждый может оказаться как потенциальным союзником, так и скрывающимся нарушителем. Ему приходится балансировать между необходимостью соблюсти внутренние законы своего мира, давлением со стороны хранителей договора и растущей паникой среди своих сородичей. Смоленск из обычного города превращается в поле напряженной, невидимой для большинства его жителей битвы, где старые вампирские кланы, их тайны и взаимные обязательства переплетаются в тугой узел. Расследование становится гонкой со временем, где каждый потерянный час приближает неминуемую расплату, а истина оказывается тесно переплетена с темными страницами общего прошлого и личными счетами, уходящими корнями в глубь веков.