Перевод священника Джада в старую церковь в штате Нью-Йорк становится началом череды мрачных и загадочных событий. Его прибытие в приход, где проповедует монсеньор Джефферсон Уикс, сопровождается напряжением и неспособностью найти общий язык как с самим Уиксом, так и с местными прихожанами. Атмосфера в церкви становится всё более гнетущей, а отношения между священнослужителями – откровенно враждебными. Эта скрытая вражда достигает своей кульминации в тот момент, когда монсеньор, завершив очередную проповедь, удаляется в свои покои, и всего через тридцать секунд его находят мёртвым. Убийство, совершённое практически мгновенно и в, казалось бы, закрытом пространстве, ставит в тупик всех присутствующих, превращая тихую церковь в место преступления. Четверо свидетелей – набожная Марта Делакруа, доктор Нэт Шарп, адвокат Вера Дрейвен и писатель Ли Росс – оказываются в центре расследования, будучи последними, кто видел монсеньора живым. Каждый из них привносит в историю свой уникальный взгляд и потенциальные мотивы, создавая сложный клубок взаимоотношений и скрытых тайн. Для раскрытия этого запутанного дела приглашается частный детектив Бенуа Блан, чей острый ум и внимание к деталям становятся главной надеждой на установление истины. Ему предстоит не только разобраться в хитросплетениях личных историй свидетелей и их связей с погибшим, но и понять, как убийство могло быть совершено столь быстро и незаметно в окружении других людей. Расследование постепенно раскрывает глубинные конфликты, скрывавшиеся за фасадом церковной жизни, где вера, мораль и человеческие пороки переплетаются самым неожиданным образом, ведя к трагической развязке.