Витя и Серёга, давно работающие напарниками в инкассаторской службе, привыкли к рутине перевозки денег, но их карьера постоянно омрачается чередой неудач и происшествий. Очередной рейс оборачивается нападением грабителей, которые с поразительной точностью знают маршрут и детали перевозки. Несмотря на опасность, парням удаётся дать отпор и сохранить груз, но эта победа оборачивается шокирующим открытием. Случайно подслушанный разговор или найденная улика – точный механизм не так важен – приводит их к осознанию, что за организацией нападения стоит их собственный начальник, человек, которому они доверяли и который годами руководил их работой. Горькое разочарование и чувство предательства смешиваются с яростью, подогревая желание ответить на подлость тем же. Мысль о мести, сначала смутная и почти нереальная, постепенно кристаллизуется в дерзкий и отчаянный план. Они решаются на шаг, который переворачивает их жизнь с ног на голову: ограбить самих себя. Этот замысел – не просто акт вандализма или спонтанная выходка; это тщательно продуманная операция, призванная ударить точно в цель. План предполагает инсценировку очередного, на этот раз «успешного», ограбления их же инкассаторской машины, чтобы украденные деньги не достались шефу, а стали орудием его разорения и разоблачения. Каждая деталь должна быть безупречной: от выбора момента и места до создания правдоподобной легенды для коллег и правоохранительных органов. Для Вити и Серёги это становится не только способом свести счёты, но и проверкой их собственной дружбы, смекалки и способности выйти за рамки привычной, хоть и несправедливой, реальности. Их авантюра превращается в сложную игру, где ставки невероятно высоки – свобода, репутация и будущее, а противником выступает не просто грабитель, а система, частью которой они сами долгое время являлись. Сюжет разворачивается как напряжённый триллер, где каждый шаг героев балансирует на грани провала, заставляя их лавировать между выполнением плана, давлением обстоятельств и внутренними сомнениями в правильности выбранного пути.