В суровых лесах и на бескрайних просторах железнодорожных магистралей начала двадцатого столетия разворачивается история жизни простого рабочего Роберта Грейниера. Его существование – это бесконечный цикл изнурительного труда, где каждый день посвящен валке вековых деревьев, укладке тяжелых шпал и возведению мостов через бурные реки. Эти мосты и рельсы становятся артериями растущей страны, символом прогресса, который неумолимо движется вперед, сметая на своем пути вековые устои и первозданную природу. Роберт, как и сотни таких же, как он, людей, проводит долгие месяцы вдали от дома, в условиях, где граница между человеческой жизнью и простым ресурсом для строительства будущего зачастую стирается. Его глазами зритель наблюдает за титаническим преобразованием ландшафта, за тем, как дикая, почти нетронутая территория постепенно покоряется стальным путям, связывающим удаленные уголки огромной страны. Этот процесс не абстрактен – он состоит из миллионов ударов топора, из скрипа телег, груженных бревнами, из пота и крови тех, чьи имена никогда не попадут в учебники истории. Роберт становится немым свидетелем рождения новой эпохи, эпохи машин и скорости, которая вырастает буквально на его плечах, требуя взамен все его время, силы и здоровье. Однако за грандиозными стройками века скрывается иная, горькая правда, которую Роберт познает на собственном опыте. Цена прогресса оказывается непомерно высокой для простых рабочих и тысяч трудовых мигрантов, стекающихся на construction sites в поисках заработка и лучшей доли. Их жизнь – это постоянная борьба не только с непокорной стихией и каторжным трудом, но и с несправедливостью, эксплуатацией, социальным бесправием и опасными условиями, где травма или смерть – обыденное дело. Грейниер наблюдает, как человеческие судьбы ломаются под тяжестью этого механизма, как мечты о лучшем будущем разбиваются о суровую реальность лагерей, где царит закон сильного, а достоинство человека измеряется лишь его выносливостью. История Роберта – это медленное, но неотвратимое осознание того, что он и его товарищи являются всего лишь винтиками в огромной машине, чей труд обесценивается, а жертвы остаются незамеченными. Он видит, как меняется не только страна вокруг, но и меняется он сам, проходя через испытания, которые закаляют дух, но одновременно отнимают частицу человечности, заставляя глубже задуматься о цене, которую платит обычный человек за каждый шаг так называемого цивилизационного развития, и о том, что истинная стоимость прогресса часто измеряется не в милях уложенных рельсов, а в искалеченных жизнях и несбывшихся надеждах тех, кто этот прогресс создавал своими руками.