В холодном и мрачном Ленинграде 1938 года разворачивается история капитана Фёдора Волконогова, человека, чья жизнь в одночасье превратилась из размеренного существования уважаемого сотрудника органов в отчаянную борьбу за выживание. Оказавшись по ту сторону системы, которой он прежде служил, Волконогов вынужден скрываться от своих бывших сослужиживцев, превратившись из охотника в дичь. Каждая тень в промозглом городе таит угрозу, каждый звук на лестничной клетке может возвещать о приближении конца. Именно в этой атмосфере всепоглощающего страха и паранойи к нему является призрак – коллега, недавно расстрелянный по приговору той самой машины, частью которой был и сам Волконогов. Этот жуткий визит приносит не только ужас, но и странное, почти невыполнимое условие спасения. Призрак сообщает, что в аду для капитана уже уготованы вечные муки, но путь к искуплению ещё не окончательно закрыт. Есть один шанс избежать этой участи: перед смертью необходимо искренне покаяться и найти хотя бы одного человека, который сможет его простить. Это откровение становится для Волконогова не просто потусторонней угрозой, а единственным возможным компасом в его новом, лишённом всякой опоры существовании. Осознав, что его прошлое настигло его в самой неожиданной и беспощадной форме, капитан Волконогов отправляется в мучительное и опасное путешествие. Его путь лежит не через географические пространства, а через изломанные судьбы и поруганные жизни. Он начинает искать родственников тех, кто стал жертвами репрессий, в осуществлении которых он, прямо или косвенно, принимал участие. Каждая встреча для него – это суд, более страшный, чем любой официальный трибунал. Он стучится в двери квартир, где живут вдовы, сироты, родители исчезнувших людей, пытаясь найти слова, которые могли бы выразить его раскаяние. Но как попросить прощения за боль, которую невозможно измерить? Как искупить вину перед теми, чьи жизни были сломаны системой, винтиком которой он был? Его поиски превращаются в глубокое погружение в собственную душу и в трагедию целой эпохи, где страх был обыденностью, а доверие – роскошью. Каждая попытка получить прощение сталкивается со стеной ненависти, отчаяния или леденящего равнодушия. В этом путешествии к возможному искуплению Волконогов не только ищет спасения для своей души, но и по-новому, с мучительной ясностью, видит последствия того мира, который он помогал строить и охранять, задаваясь главным вопросом: может ли человек, причастный к чужой боли, вообще быть прощённым, или его путь обречённо ведёт только в одну сторону – к возмездию, земному или потустороннему.