Возвращение в родные края после армейской службы для Сани Кучина становится не просто возвращением домой, а началом масштабного личного проекта, который он мысленно вынашивал все время, пока был далеко. Его цель – превратить свой городок в идеальное место, где царит порядок, уважение и доброта. Саня, человек с непоколебимой верой в справедливость и огромным запасом энергии, искренне верит, что может изменить окружающих к лучшему. Он видит вокруг себя пьянство, разгильдяйство и безответственность, и его горячее сердце требует немедленно все это исправить. Параллельно с общественной миссией у него есть и глубоко личная цель – завоевать любовь девушки, которая нравилась ему еще со школьной скамьи. Он уверен, что его решимость и стремление сделать мир вокруг чище и лучше помогут ему добиться и ее расположения, показав его как надежного и сильного человека, на которого можно положиться. Однако на пути к осуществлению своих планов Сане приходится сталкиваться с суровой реальностью и внутренними противоречиями. Его натура подсказывает ему, что иногда для наведения порядка нужна жесткая рука и решительные, даже грубоватые методы воздействия на тех, кто, по его мнению, портит жизнь себе и окружающим. Он чувствует в себе силы и желание действовать напролом, чтобы быстро добиться результатов. Но здесь возникает серьезное препятствие: Саня подал документы для поступления в академию ФСБ, а это означает, что его жизнь и поведение теперь под пристальным вниманием. Для успешного прохождения всех необходимых проверок и отбора ему требуется демонстрировать выдержку, самоконтроль и дипломатичность, что входит в противоречие с его порывистым характером и желанием немедленно все исправить силой. Этот внутренний конфликт между стремлением к быстрым и радикальным изменениям и необходимостью соответствовать высоким стандартам будущей профессии становится для него серьезным испытанием. Саня вынужден искать баланс, учась действовать не только с горячностью, но и с умом, понимая, что настоящие изменения требуют не только силы, но и терпения, а иногда и компромиссов, даже если они даются ему с трудом.