В тридцать лет Егор ощущает себя запертым в тесной клетке повседневности. Его мир ограничен душными караоке-залами, где он, талантливый, но непризнанный музыкант, вынужден подпевать чужим голосам чужие песни, лишь изредка ловя на себе сочувствующие взгляды. Его единственный свет – это Юля, любовь всей его жизни, но и здесь его ждет непреодолимая стена в лице её отца, влиятельного и богатого человека, который видит в Егоре неудачника, не способного дать его дочери достойное будущее. Мечты о собственной музыке и простом семейном счастье кажутся несбыточными, пока однажды, в глубине старого шкафа, Егор не обнаруживает нечто невероятное – портал, ведущий прямиком в 1991 год. Это не просто путешествие во времени; это шанс, о котором он даже не смел мечать. Оказавшись в эпохе, где всё только начинается, Егор быстро понимает, какое сокровище он привез с собой – память о будущих музыкальных хитах. Начиная выдавать шедевры грядущих десятилетий за плоды собственного вдохновения, он в мгновение ока взлетает на самую вершину славы. Концерты, толпы поклонников, деньги – всё, чего ему так не хватало в его настоящем, теперь у его ног. И тогда рождается план, кажущийся безупречным: используя знание будущего и своё новое положение, он сможет не только стать легендой, но и изменить ход событий так, чтобы к моменту своего возвращения обрести и Юлю, и признание, и жизнь своей мечты. Однако прошлое оказывается хрупкой и непредсказуемой материей. Каждое, даже самое незначительное вмешательство – попытка помочь будущему тестю, желание предупредить кого-то о грядущих ошибках – запускает цепь непредвиденных последствий. Реальность начинает меняться, причём далеко не в сторону идеального будущего, которое нарисовал себе Егор. Вместо чёткого пути к успеху он получает хаотичный калейдоскоп новых обстоятельств, где знакомые лица оказываются не теми, кем он их знал, а долгожданное счастье с Юлей отдаляется или принимает совершенно неожиданные формы. Егору предстоит тяжёлое испытание: понять, что настоящее счастье и подлинный успех невозможно сконструировать обманом, и что цена за попытку переписать свою судьбу может оказаться куда выше, чем он мог себе представить, заставляя его искать не лазейки в времени, а свой собственный, честный голос в музыке и в жизни.