Сюжет разворачивается вокруг мужчины, чей привычный мир рушится в одно мгновение, когда он узнаёт об измене супруги. Осознав, что браку пришёл конец, его главной и единственной целью становится сохранение рядом с собой двенадцатилетнего сына. Понимая, что в судебных спорах о детях традиционно выше шансы у матери, герой принимает стратегическое решение кардинально изменить свой образ в глазах окружающих и, что важнее, в глазах возможных органов опеки и суда. Он решает превратиться в идеального, активного, заметного отца, чьё участие в жизни ребёнка не оставит сомнений. Первым шагом на этом непростом пути становится вступление в родительский комитет класса своего сына – место, которое обычно является безраздельной вотчиной матерей. Именно здесь ему предстоит столкнуться с совершенно новыми для себя вызовами и неожиданными лицами из прошлого. В родительском комитете герой сталкивается с его бессменным лидером – Светланой Сурковой, которая оказывается его бывшей одноклассницей. За прошедшие два десятилетия она претерпела разительную метаморфозу: из незаметной и тихой девочки-отличницы превратилась в влиятельную, жёсткую и бескомпромиссную женщину, которая с железной хваткой управляет не только процессом сбора денег на шторы и подарки учителям, но и держит в тонусе всю школьную администрацию. Её авторитет непререкаем, а методы руководства вызывают почтительный страх у других родителей. Однако по отношению к новоиспечённому отцу-активисту у Сурковой пробуждаются не профессиональные, а глубоко личные чувства – застарелая, идущая со школьной скамьи неприязнь, ведь в детстве наш герой был тем самым мальчишкой, который не давал ей, тогдашней заучке, спокойно жить своими безобидными, но раздражающими выходками. Чтобы остаться в комитете и продолжать свой путь «идеального отца», герою приходится не только учиться существовать в абсолютно женском коллективе с его специфическими интригами и правилами, но и найти способ наладить хрупкий диалог с женщиной, которая откровенно его недолюбливает и видит в нём не серьёзного родителя, а того самого невыносимого мальчишку. Эта вынужденное сотрудничество и сложное преодоление прошлых обид постепенно перерастают в нечто большее, заставляя обоих по-новому взглянуть друг на друга, на свою жизнь и на истинные ценности, которые заключаются не в показной идеальности, а в искренней заботе и любви к ребёнку, ради которого и затеяна эта непростая игра.