В суровых просторах Хабаровского края, среди бескрайней и молчаливой тайги, разворачивается история простого человека, чья жизнь неразрывно связана с природой и её законами. Павел Лиховцев, старший егерь и опытный охотник, знающий каждый изгиб таёжной реки и повадки местных медведей, пытается сохранить свой мир. Его пасека, источник жизни и небольшого дохода, становится символом тихого сопротивления наступающему хаосу, а воспитание старшего сына Женьки в духе чести, силы и ответственности – главной миссией. Однако ветры перемен, пришедшие с девяностыми годами, безжалостно сметают устоявшийся уклад. Экономический коллапс достигает даже этих отдалённых мест, пасека разорена, и семья Лиховцевых, как и тысячи других, оказывается перед жёстким выбором: медленное угасание на родной земле или отчаянная попытка выжить в большом городе. Вынужденный покинуть тайгу, Павел с семьёй отправляется в Хабаровск, надеясь найти там работу и стабильность. Но город встречает их не обещаниями, а суровой реальностью криминального передела. Вся власть и ресурсы стремительно переходят под контроль могущественной организованной преступной группировки «Общак», превращая городское пространство в арену жестоких разборок. В поисках хоть какого-то заработка Павел устраивается водителем к своему бывшему соседу по посёлку, Юре Крабу, который также является крёстным отцом его сына Женьки. Эта, казалось бы, спасительная работа оборачивается роковым поворотом судьбы. Не подозревая о истинной деятельности Краба, Павел невольно оказывается в самом эпицентре бандитских войн. Из мирного таёжника он вынужден превратиться в участника опасных событий, где законы тайги, основанные на выживании и прямолинейности, сталкиваются с изощрённой жестокостью и предательством криминального мира. Его попытки просто честно работать и обеспечить семью втягивают его в водоворот насилия, испытывая на прочность все его принципы и ставя под угрозу самое дорогое – жизнь близких. История становится драмой человека, зажатого между необходимостью выжить в новых, чуждых условиях и внутренним стремлением сохранить своё достоинство и защитить тех, за кого он в ответе.